|
日前在報上看到一篇有機的介紹，隔壁台南縣南化鄉有一個村子叫關山村，鄉民正在嘗試種植有機甘蔗，熬製有機黑糖。由於平日社大的工作中，常接觸並推動有機耕作，於是按報上號碼打了電話，初步探詢得知三月十日（六）這個假日，是這一季甘蔗最後一次熬製，於是進一步詢問如何前往，沒想到對方如此描述：「…從甲仙循台20號道往台南方向五公里，右轉走縣道179；彎進來後一路上都沒有人家，在廿公里處有一個村子，就是關山村，你先找到路邊的關山社區活動中心，隨便問一個人煮糖的地方怎麼走…你的手機是不是中華電信的？如果是，就沒有問題。..」聽完他的話，我開始在腦海中想像，「廿公里沒有人家」是怎樣一種情景？這應該是個漢人的村子吧？帶著這些疑慮，我在三月十日帶著穗風，會同社大兩位工作人員，宣竹和靜慧，前往這個，有點超出我的想像的偏遠山村。
從台20號道轉進縣道179號未幾，就看到一個表示著「關山生態社區」，並且附有地圖的告示板，令人心中不免產生期待，「這應該是個很活絡的社區吧？那麼沒有人家是什麼意思呢？」不久就看見了南化水庫，公路可以說是沿著水庫邊緣開設的。然而，懷疑的情緒沒有改變，只是內容有了劇變：一路上不僅少見房舍，連車輛也極為罕見，簡直可以說是一處「人煙罕至」之處，「廿公里處真地會有人家嗎？」就這樣開了廿公里，扣除停在路邊施工的車輛，對向會車的來車竟不超過三輛。然後果然在廿公里處，看見了一處人群匯聚的村落，「關山社區活動中心」就在路邊。隨口問了路邊正在向小貨車商店購買食物等日用品的村婦，幾個人異口同聲地說，「前方電線桿左轉，一直開，看到工寮有人在煮糖，就是那裡。」
由於經過了那麼長，沒有人煙的路段，以致於在抵達工寮前先看到甘蔗田時，就有了些雀躍之情；及至見到工寮炊煙裊裊，人群鑽動的景象，簡直像看見一幅魔幻圖像。走進工寮裡，香氣直要將人撲倒。工寮裏工作的人，從十幾歲到七十幾歲的都有，分別負責榨汁、過濾、添柴、攪拌、吹乾…，一派樂天知命的模樣；除了工作器具，還有許多食物。沒有一個人認識我們，但看見我們的人都招呼著：「來，吃糖！」臉上是全然沒有防備之心，曾經熟悉，卻陌生已久的表情。那一刻正是黑糖製成之時，我挑了一顆黑糖置入嘴中，帶著溫度的甜蜜在口中散開，這是此生第一次吃到有溫度的黑糖。一種強大的感動，竟在那當下源源湧出，彷彿來到一處鄉愁之地。
電話那頭的人叫張錫斌，年過四十，「我是來這邊學走路的，父親原住南投，由於謀生不易，在分家後賣掉田地，從南投走到這兒，用賣地的錢買地。在我讀國中時，從這兒走到南化國中要四個小時。」在交通發達的此刻，這段話聽起來真富傳奇色彩。「在日據時代，這裡就種了甘蔗，並且製糖。那個時候，一工是18元／天，但是黑糖一斤就要5元，所以製糖是專賣，連偷吃一根甘蔗都不行。但由於利潤高，還是有村民偷偷製糖。記得我還是小孩子的時候，那時候沒什麼糖果，但是只要村裡有人製糖，我們就能吃到用麻竹筒裝起來，還沒有完全凝固的軟糖..」在說這話時，他臉上浮現靦腆的笑容。
「其實我小時候，自己沒有煮過糖，但是有看人煮過。去年底的時候，我們無意中發現了棄置在角落的甘蔗榨汁齒輪，覺得好玩，決定自己來煮糖。這齒輪當年是日本進口，發現後只拿去稍微整理了一下就可以用了，不同的是以往用牛拉，現在改用馬達。至於柴火，則到山上去撿，我們堅持不用重油，因為會造成污染，氣味也不好。至於甘蔗種植，由於以往施用化學肥，結果後來不管再下什麼肥都沒有用，於是決定不灑化肥，改用有機栽培方式。我們堅持用古法煉製，只要一開煮，通常會煮到半夜一、兩點。在我們的詢問下，張先生娓娓道出他們煮糖的經過。「一公頃的甘蔗，正常的話可以煮出6000到7000斤黑糖，大概在冬至前後，甘蔗的糖份就足夠來煮糖了。種芒果受天候影響很大，可以說是靠天吃飯；麻竹筍又因日本方面不再向台灣購買，原有產業逐漸沒落，所以我就在想，是不是可以將甘蔗產業恢復起來，走出產業凋蔽的困境。」
關山村煮出來的黑糖，由於糖蜜並沒有萃取出，所以比起一般黑糖更甘甜，而且吃過後還有一種香味在口中縈繞。同時在腦海中縈繞的，是工寮內共同煮糖所散發出的集體而和諧的樂章。至於縈繞在心中的，則是這個偏遠山村奮力求變的意志。原來台灣還有農村藏在山林深處，在偏遠山村裡，則蘊藏了豐富的生命力。下一次，我要挑一個寒冷的冬夜，去體會煮糖工寮內的氣味和溫度。※
|
