|
重返水路：美濃的Next農業時代
文/馮小非
四月是國際地球月，也是適宜耕種，萬物生長的春天。在南台灣的美濃鎮，一群農夫與旗美社區大學的同仁，發起了農民市集，在這裡，農產品是透過自然農法耕種出來，第一次，你清楚看見了為你種植新鮮蔬果之生產者的樣貌，還聽聞他們笑說採蕃薯做到如狗爬的辛勞…，他們靦靦的笑容，告訴你「我們作農是作良心」的自信。
相較於其他農業區域的沒落或解體，美濃仍奮力維持自己的完整，從反水庫到水資源的檢討，進而反省農業對環境應承擔的責任，他們堅持農業有不可取代的必要，將有機耕作視為永續的進路，他們試圖將人從公路帶開，重返水路；那裡有昆蟲，涼風和生命活動的痕跡，他們相信，農村就是一所學校，人能從中習得與世界相處之道。
【水路：美濃文化的基礎】
曾祖母的曾曾祖母時節/下淡水河頑皮使惡/武洛庄水打水沖/
我們的祖先到處奔波/找到美濃山下
他們伐林做柵撿石做堤/將這片殘山剩水/變做好山好水
他們手腳忙碌做細活吃粗飯/結果田地─田地滿園青溜
祖先怕過愁過挑擔走過/使命犁過的這條下淡水河
這條餵飽田地餵飽五穀/餵飽我們的下淡水河
流流傳傳時淺時漲/寫著我們的族譜
（節錄自「下淡水河寫著我等介族譜」歌詞普通語版，「我等就來唱山歌」專輯，交工樂隊，1999）
餵飽田地的水路
兩百多年前，美濃先民從屏東武洛庄（今日的屏東里港）越過荖濃溪，來到屏東平原的最北端，沿著美濃河北岸建造了安身立命的聚落，他們伐林做柵撿石做堤，從荖濃溪引水灌溉，餵飽田地餵飽五穀，剩餘的豐產則乘木筏沿下淡水河（今日的高屏溪），至東港，和大陸的商船換貨貿易。
到了日治時期，為增加農業生產，日人擴張既有的水利設施，建造竹子門電廠，將荖濃溪水引入發電，並利用發電後的餘水規劃完善的灌溉水圳系統，連結既有的水圳、埤池，成為「獅子頭圳」，灌溉面積達四千餘公頃，幾乎涵蓋了美濃鎮上所有的耕地面積，也讓美濃成為平原上的重要糧倉。
發達的水利加上合宜的氣候，日人在1939年將煙草作物引進美濃平原，這是一項保障性的經濟作物，從種植到加工過程、販售，全由菸酒專賣局主導，一座座的煙樓聳立在平原上，家族傾力投入這耗費人工但有專賣契約的菸作，菸葉成為水稻以外，美濃地景最突出的作物。
至國民政府來台，菸葉專賣契作仍繼續維持，在七０年代達到最高峰，菸田面積達二千多公頃，產量佔全台的四分之一。由於菸葉和水稻是共生輪作，這兩種主要作物形成上個世紀穩定美濃產業結構的重要主軸，也形成了平原恆久的地景，稻浪、菸樓和綿密的水路，構築了跨越世代的美濃印象。
人與水的嬉戲
平原上的水，像一張綿密的網，安頓了人的生活，從農事、家事到遊戲，人們與自然依存。
水的流動與其涵養的豐富生態，對孩子們來說，是玩不盡的遊戲場，兒時成長的點滴，也悄悄埋下愛鄉的種子。
已故的美濃反水庫運動先驅邱瑞岳先生，曾寫下美濃河的兒時回憶，對當時水中的豐富生態記憶猶新：
「舊家下游百餘公尺就是三夾水，......夾水漩渦邊的靜水點，各種魚類都在那棲息。白哥仔、粗鱗仔必須清淨之水才能生存，粗鱗仔是泳速極快的魚，我永遠忘不了有一天，站在水塔上看捕魚的情景，捕魚的人有兩組，一在上游，一在下游，漁網放在胳膊上，作隨時都可撒網的準備，因為他們發現一群粗鱗仔，指揮者一聲令下，兩邊的人同時撒網，最後粗鱗仔以令人不敢相信的速度，在漁網觸水的剎那衝出去了！現在美濃河污染嚴重，僅在荖濃溪、楠梓仙溪上游可見這些魚類，也許他們就是那天漏網之魚的後代吧。」
今年72歲的畫家李文忠，也是反水庫運動的重要人士，透露至今仍瞞著母親的水秘密：
「由三叉河再往下有一條大圳，水冷如冰，那些水是經由水橋沖出來，當我第一次看到有人從橋的那邊跳下水，沖過橋的這邊時，我被震住了，橋口水急如電泡沫橫飛，小孩光著身子隨水沖出時大叫一聲，兩旁圍觀的小孩鼓掌歡呼，笑聲如雷，我開始時認為這是太危險不敢嘗試，但心中總想試一次。有一次被恥笑為膽小鬼，才壯著膽子衝入橋中，出入橋中天昏暗，水流頗急，角底下又滑，只有頭部冒出水上一直滑下去，猶如進入時光隧道中，一下子我就被沖出水口了，後來再從另一個橋下爬起來……」.（註1）
即使後來的水路不若以往清澈，孩子們還是有自己的新發現，現任旗美社區大學副主任的張正揚提到：「福安國小旁邊的排圳有很多豬糞豬尿，很臭，可是很肥，護岸上就會長一些野莓，你一個人勾不到，小孩子就會一個拉一個，搭著手，就是要把它摘上來，現在想起來很危險，因為孩子的力量有限，不小心就會掉進豬糞水中，但就是會想去，這樣摘起來的莓子好像特別好吃。」
沿水路探險，不止是男生的專利，61年次的佳秀，生長在古老的龍肚大圳旁，總是趁著中午父母午休的時候，偷溜去水旁，為了閃避長輩，她們不走大路，沿著秘密路徑，那裡有各種不同的野果，春天的桑椹，夏日荔枝龍眼，成熟的鳳梨香氣逼人，小女生不怕刺，摘起就往地上摔，大家撿著碎片甜舌，探險的路徑止於一個深邃的水洞，據說通往水流來的那座山，會有可怕的蝙蝠從洞中嘩的衝出來……，長大後的佳秀，參與龍肚大圳的生態調查，才發現，那是母親嚇阻孩子的善意誇大。
【縣道與水路的衝突】
縣道一八四像一條蝻蛇/久久才會有一輛摒屎(賓士)牌卡車
滿滿疊著粗大的檜木/轟天轟地從山肚裡剷出來
重劃過後田埂改轉直角/柏油路舖得密密麻麻
耕田是越來越省力/但是越來越難賺食
縣道一八四這時候/像一尾水蛭/趴附我們這個庄頭
越吸越肥、越吸越光鮮/一庄子後生/被它/吸光光
（節錄自「縣道184」歌詞普通語版,「菊花夜行軍」專輯，交工樂隊）
豐沛的水加上勤奮的耕耘，戰後農村生產力直線上升，餵養百廢待舉的島嶼。1953年，政府推動第一期四年經建計畫，以糧食增產為目標，但農民努力生產的穀子，在「以農業培養工業」的基調之下，並未換來更多財富。為了壓抑糧價，穀子不能自由買賣，只能以政府制訂的價格賣給政府，而「肥料換穀」的制度，讓穀子變成了化學肥料，更多的化肥，帶來更多的產量，讓國家得到更多外匯與軍糧，但收購價格卻一直沒有升高，化肥越用越多，卻讓土壤越來越硬，越來越瘦，農民只好催下更多化肥，不斷惡性循環。
除了產力，人力也是農村令人覬覦之處。民國60年代以後的工業快速發展，為了讓農村既豐產又能釋出勞動力，政府也設法精簡務農人力，除草劑的推廣便是其中之一。推動有機栽培多年的徐華盛先生，過去任職於農業改良場，推廣除草劑正是他當年的工作：
「民國60幾年的時候，我們帶著除草劑到鄉下，要免費送給農民，但是老人家不敢接受，他們說，祖先教說插秧要除草，攪動過後稻子才會長大，這個（除草劑）我不敢用。那時候比較『先進』的農民才敢接受，還會插牌子在田裡面，寫著使用除草劑，可以節省人力多少，可以去工廠上班…，那時候花了好幾年的時間，才讓農民接受，現在要大家停止使用，已經改不回來了」
一開始，沒有人知道除草劑或農藥會帶來什麼影響，後來才陸續發現，除草劑用在水田裡，農民赤腳種田，等於泡在毒水中，有不少人腳爛掉，或者膝蓋出現問題，至於農藥中毒的情形更是時有聽聞，但是為了把農產變成孩子讀書的學費，農民也只有耐命勞受。
60年代之後，大路不斷的拓寬，將農村的穀子、菸葉和年輕人向外輸送，帶進來的卻是化肥和農藥以及環境的污染，這趨勢隨著時代進展，越發嚴重。到了1992年，當時的經濟部決定在美濃興建大型水壩，欲將美濃的水脈引至高雄工業區，高築的壩體一旦潰堤，將淹滅所有生靈，這草率的決策終於激起美濃人的全面反彈，展開了將近十年的反水庫抗爭運動。
這場被形容為「小鎮對抗國家」的抗爭，雖然過程十分激烈，但也讓過去派系撕裂的美濃重新團結起來，更重要的是，過去被公路帶走的年輕人，終有機會重返故鄉。現任美濃愛鄉協進會總幹事鍾明光，是愛鄉協進會的第三代幹部，他如此的形容這段歷程：「從反水庫開始，就是一場永無止盡的社區運動，水庫是農村問題的爆發點，他是提供一個機會，讓大家去討論農村的公共議題，同時反省政府所欲推動的政策及大型公共建設，也讓居民有機會發展對社區的自主性想法」。
【重返水路：農村的有機學習】
看到我歸來你會難捱/對不？母親
看到我耕田你心有不願/是不？父親
再怎麼抑鬱也要回來/跟你們一起
再怎麼艱苦也會贏過/一個人孤單
我就只有一種心情/我就只有一款腦筋
我不是不孝不是差勁/不是怕苦不是懶惰
我只想走田埂/料理田地料理自己
我只想打赤腳/大汗披身儘幹苦活
一行一行把自己種回來/一畝一畝把自己兜齊全
（節錄自「阿成想耕田」歌詞普通語版，「菊花夜行軍」專輯，交工樂隊）
向農村學習，讓農村學習
歷經10年抗爭，美濃的反水庫運動終於在2000年取得暫時的勝利，陸續返鄉的年輕人在這段過程中，累積的不只是和國家抗爭的經驗，還有對故鄉與農業更深刻的認識。
在美濃邁向新世紀的當口，她所面臨的情形是：長年不振的稻價導致休耕面積持續擴大，尤其在台灣加入WTO之後，擴大稻米休耕面積的壓力，更可能導致稻作文化的消逝。而過去穩定的菸葉保證契作，在開放洋煙進口後逐步取消，現今整個平原只剩下約300公頃的菸葉栽培。農民以前只要付出勞力與技術，不用太擔心銷售問題，現在忽然失去方向，從「種什麼」到「怎麼賣」，每一樣都成了新的難題。
要面對這些難題，「學習」是返鄉年輕人提出的進路。在2001年，「旗美社區大學」正式開辦，歷經反水庫運動洗禮的張正揚是主要推手，「向農村學習，讓農村學習」是這個農村型社區大學的兩大目標──重新肯定農村的生產、文化與生態價值，也要讓農村重新學習，讓死寂的農村得以呼吸新鮮的空氣，重新得到知識的養分。
有機的課程與實踐
要實踐農村的生態與環保價值，有機農業是一條進路，但是要讓習於使用化學資材的老農改變，並不是一件容易的事。在社大開設「有機栽培」課程的徐華盛老師表示：「老一輩的農民很頑固，只有在有保障的情形下，他們才願意作，年輕人比較敢衝，最好教的就是一頭栽進來的…」，老師口中的「一頭栽進來的年輕人」，其中之一就是台大經濟系畢業，今年32歲的古文錦。
文錦想種田，不但父母極力反對，初期在田間工作時，還有老農寓意深長的向他喊話：「你鞋子穿錯了喔」，意指這年輕人該當穿皮鞋到都市上班，怎麼在這穿起雨鞋工作呢？但是他覺得都市生活並不符合自己的個性，反而農業比較相應自己的生命價值。在他還沒有正式到社大上課之前，就自行閱讀摸索了一段時間，後來在課堂上認識了另一位農民曾啟尚，兩人便一起嘗試有機稻米耕作。
現年50歲的曾啟尚，是班上年紀比較大的同學，大家都叫他「啟尚哥」，雖然已經年過半百，但是他想從事有機耕作，一樣遭到家裡的強力反對：
「我一直很想回來務農，可是我父親不讓我主導，他覺得我還是小孩子，作不好。以前我幫父親忙的時候，就不想噴農藥，可能體質比較敏感，噴了藥就覺得很累，好像打了一場仗一樣。在來社大上課以前，我有自己種有機米，但是都半途失敗，不是因為種不起來，是我父親把我破壞了，因為他看我不噴藥不灑肥料，稻子長的不好，他就偷偷拿肥料去灑，跟他講也沒有用」
文錦和啟尚在社大的有機栽培課一起學習之後，便約定找一塊地來作有機栽培。2004年夏天，兩人合作的有機米終於收成，散發出淡淡芋頭香的米口味極好，加上社大工作人員協力推廣，很快就銷售一空，這不但鼓舞了兩人繼續前進，也讓更多的年輕人，甚至連傳統的農人都對有機栽培躍躍欲試。
2005年，社大的工作人員也投入了有機栽種的行列，包含副主任張正揚和他的母親一起栽種的「兩代米」，還有梅屏、靜慧加上好友宜秀、長青一起承租土地，栽種「細妹的米」，除了社大的年輕人，一起參與有機栽培的同學，如原先養牛的鄧昆海、從都市搬來美濃的秋香與國慶姊弟檔，都投入了有機米的栽種。
現任旗美社大主秘的梅屏，還不到30歲，除了理念，她對農事有種不一樣的情感：
「在社大工作，我們希望講一些有機的東西，同學第一句話就是，妳有種過田嗎？所以就覺得好像應該下去嘗試，才知道怎麼跟大家溝通。但其實從小我就夢想要嫁給農夫，農人在田裡工作的樣子是很好看的，像我大伯父，他工作的樣子很俐落，我覺得他種出來的東西特別好吃……我覺得進到田裡之後，自己好像隱形了，外在的時間事務一直在流動，但我心裡很平靜，對這種感覺很迷戀…，社大工作其實很忙，但我會繼續種下去，踩在泥土是很平靜的。」
雖然梅屏的心情很平靜，但是細妹的田外，卻總是十分熱鬧，因為來往經過的長輩們，不論是否認識，只要看到她們在田裡，就會將摩托車停下，在田邊隔空喊話：「唉呦，你們的草太長了喔」，或者「稻子長的這麼小，是不是沒有吃肥啊」，細妹初種田，田埂砌的高低不同，叔嬸們也忍不住搖頭「喂喔，水都漏掉了呦…..」，也有人問「你們這有機的喔，不灑藥怎麼收成呦」，不論細妹的收成如何，這些年輕人的身體力行，在美濃鎮上的確引起了很大迴響。
【水路和公路的交會：農民市集與城鄉互動】
農民市集：讓農民和消費者互相看見
「如果年輕人都種的出來，我們哪裡不行！」受到後生的刺激，老農們也開始嘗試，從去年以來，美濃和附近區域的農田，多了好些有機作物，有蕃薯、蘿蔔、蔬菜、稻米、馬鈴薯、芋頭，還有其他以減農藥方式栽培的水果，眼看農民逐漸的改變，城鄉交流，以及和都市消費者的溝通，便是社大下一個著力的焦點，其中「農民市場」的推動，被視為首要工作。
負責推動農民市場的邱靜慧，提起這個醞釀的過程：「去年我們去日本北海道參觀一所『自然學校』，他們就是將整個農村視為一所學校，讓都市小孩可以去那裡學習，讓大家更愛農村。後來也去參觀他們的農民市場，發現他們已經推動得很好，農民也可以有很好的收益，回來之後，就想推動屬於這裡的農民市場。」
對靜慧來說，農民市場的一大作用，就是讓消費者認識農民，了解農民如何維護土地與生產，知道自己吃的東西是怎麼被照顧的，因此各項農事記錄、生產履歷都十分的重要。但是有許多農民仍不善於寫字，她便一一拜訪，拍照，詢問照顧過程，製作成看板置於會場，讓農民的臉可以被大家看見。
2006年的2月19日，農民市場第一次舉行，在美濃山下的一棟民宿裡，幾十位農民帶著他們的作物，準備和消費者互動交流。牆壁上掛著農民的背景資料與生產履歷，麥克風傳來農民的心得分享，聽見他們訴說「種蕃薯種到如狗爬」的經驗，會場中不時傳來傳統市場不曾出現的對話：
廖伯母：「老闆，你這個沒有農藥的芭樂，一個只賣10元啊？太便宜了啦，這樣會虧本」
芭樂農：「唉呦，我想說直接賣給你們，就算比較便宜啊，沒關係啦，吃過早餐了嗎，我有自己作的饅頭，請你吃一個吧……」
陳小姐：「這個是蘿蔔嗎？怎麼長得這麼奇怪，有裂開的還有長毛的？」
農婦說：「不好意思，這是豆薯啦，可以煮來很好吃的」
陳小姐：「是喔，不好意思，以前沒有見過呢」
…………………………………………………….
除了新鮮糧食蔬果，現場還有各種農民自製的加工品，正揚母親釀製的「蘿蔔角」，戴著頭巾的秋香姐用金棗熬蕃薯，香氣四溢，養乳牛的鄧昆海準備了百分百的鮮乳，還有美容用的絲瓜水，啟尚哥帶了新鮮的玉米，直接切給大家吃，好多人瞪大了眼睛說，天哪，生的玉米好好吃喔！
除了安排市場內的交流與販售，社大也安排了讓消費者親自下田挖蕃薯，在正揚母親的田裡。好多小孩戴著上午在會場自己染的頭巾，在田裡奔跑。今年36歲的正揚，在台大機械系唸書的時候，就投入反水庫運動，畢業後，捨棄中鋼的工作，專心投入社區運動，如今已是兩個孩子的父親。去年開始，他勸說母親一起投入有機栽培，正揚提到自己的一些感受：
「我父親在還在世的時候，都要協助母親去噴農藥，每次他們去噴藥，就要全副武裝如臨大敵，噴藥的時候，整個村子的味道都很恐怖,,,,,，就覺得農民收入微薄，沒有地位、臉孔，還要將自己暴露在劇毒的環境中，天下哪有這麼不公平的事情？有機對生產者是好的，拒絕農藥，讓生態和環境都好，也可以提供好的糧食，幾次辦活動下來，很多從都市來的朋友不約而同的反應，能夠看到小孩打赤腳在田裡奔跑，是最重要的事情，這也是有機農業在教育和文化上的價值。」
沿著水路而去
月光山探頭看著荖濃溪/太武山張手攬著南台灣
河流撩動我們的喉嚨/唱出我們的情歌
河流鑽過我們的身體/劃出割出我們的來歷
河流衡量我們的方為/測出我們的地理
我們的山我們的河流/要怎樣來分家？
我們的命運之水我們的土地/要怎樣來分割？
（節錄自「好男好女反水庫」歌詞普通語版，「我等就來唱山歌」專輯，交工樂隊）
當美濃的農民在春天舉辦農民市場，逐步擴大有機農業的栽種面積，去年冬天，世界貿易組織在香港開會，要求台灣政府繼續擴大稻米休耕面積。休耕，意味著農地的荒廢，或者轉成建地，換成現金。當荒廢面積到達一定的比例，原有的水利設施即可能停止維護，甚至被填平成為馬路，前人辛苦引來的水路，將重新回歸原初。現任旗美社大主任的作家鍾鐵民，對這個趨勢十分憂心：
美濃如果逐漸的離農，就會賣地，販厝進來，一間間別墅蓋起來，圍牆蓋得那麼高，美濃將不再是農村，只是一個高雄的外圍都市，水圳將會消失，地貌也將支離破碎。
美濃愛鄉協進會總幹事鍾明光，以美濃到高雄的水行進路線，說明農地的消逝，不僅對美濃造成衝擊，對整個南台灣水資源都有很大的影響：
「美濃的東邊是荖濃溪，西邊是楠梓仙溪，這是高屏溪上游的兩大支流，森林來的水先來到美濃，如果我們把水留住，才有豐沛的地下水源可以繼續往下走，在屏東平原南端的城市，才有乾淨充沛的水可以用。尤其美濃南部是主要的農業區域，地下水的涵養很好，這裡有好幾個地下取水井，這些水透過疏配幹線，直接疏到高雄去，所以如果美濃休耕，田地留不住水，下游也會受到影響。」
2006年，三月天的一個夜晚，第二次農民市場的籌備會議剛剛結束，任職於旗美社大的淑華沿著水圳返家，河北岸是聚落，向南是綿延的水田，其中有一小塊地，禾苗長的比較稚嫩，和隔鄰的稻子比較起來，就像後生晚輩般的客氣，淑華在這裡停車，眼前是她和梅屏一起照顧的「細妹的田」。
她彎腰看水，近日因水量不夠實施了分區供水，但今日應輪到這份田呀，淑華不解的看著乾凅圳路，又尋至水頭，仍未看出端倪。夜間十一點，月光華華，整個鎮幾乎都睡了，這個25歲的女生初次種下的禾苗，正悄悄的長大。
原本約定了今晚放水，明日要和梅屏一起拔草，現在沒水來，明日工作要不要進行呢？淑華歪著頭想一想，要吧，沒有水，草還是要拔，已經有三個人提醒我們，草長的比穀子高囉！
有時候，我覺得好像不是我在種稻，好像是稻子在種我呢…...
。
她騎上車，沿水路慢慢的前行，碎碎細唸，最近已經有好多人來說，你們該放水了，我知道，但水什麼時候要來，什麼時候不會來，不是我能控制的啊…..。
註1：曾文忠先生於文章中提及的『三叉河』，與邱瑞岳先生言及的『三夾水』，應是同一個地點，這兩段敘述，均節錄自「美濃愛鄉協進會會訊第五期」。
|
